凌晨两点半，榕门路那张“高薪诚聘气氛组”的海报，边角又被夜风卷起了一点。我停下电动车，用快抽完的烟头，顺手把翘起的胶带按了按。指尖碰到纸张，是那种被露水打湿又晒干后的脆弱质感，像这个行业里许多人的青春。海报上“月入过万”的字眼，在对面KTV变幻的霓虹灯下，显得格外刺眼，又格外虚幻。

这场景，我看了怕有十年。招聘，呵。这两个字在我们这行，水分比赣江汛期时的水位还高。说白了，大部分时候，它不是在找员工，而是在找一种“消耗品”——消耗时间、消耗情绪、消耗对夜晚的耐受度。所谓的“氛围组”，在南昌，大概率不是你在上海那种时髦酒吧里看到的潮流男女。更多是些二十啷当岁、学历不高、但模样还算周正的后生仔跟女崽子。他们的工作内容，海报上一个字不会提：要能喝，至少看起来能喝；要能熬，从晚上八点到凌晨四点，脚底板站出水泡也得笑；要能处理各种突如其来的“情绪”，客人的，经理的，自己的。工资构成？底薪低得不好意思说，全靠酒水提成和客人打赏。那“过万”是怎么来的？是拿喝到凌晨三点的胃、赔到僵硬的笑脸、以及无数次被误当“菜”的委屈，一点点兑出来的。

我记得特别清楚，前年夏天，来了个叫阿杰的男孩，江西师大科技学院的学生，说是想来做服务生赚学费。眼睛很亮，看什么都新鲜。我那时管着吧台，看他手脚勤快，人也机灵，就多留了点心。有次，一桌客人存心刁难，说酒味不对，要退。阿杰按流程解释，对方一个纹身的花臂大哥直接把杯子墩在桌上，酒液溅了他一身。“叫你们经理来！你算什么东西？”阿杰的脸红一阵白一阵，手指攥着围裙边。后来我过去，赔笑，送果盘，打折，才算平息。打烊后，我见他一个人在水池边拼命搓洗那块污渍，搓着搓着动作就慢了，头埋得很低。我递了根烟过去，他没接，闷声说：“哥，我就是觉得……没意思。”那不是委屈，是一种更深的、对自我价值突然产生的怀疑。在夜场，你的“服务”常常与尊严进行着隐秘的交换。后来阿杰干了不到两个月就走了，听说回去准备考研。再也没联系过，但我想他大概再也不会把“服务行业”想得那么简单浪漫了。

南昌的夜场，有它自己很“扎实”的脾气。不像成都那样悠闲小资，也学不来上海的精致冷漠。它是市井的，热烈的，甚至有点“蛮”。几瓶南昌八度下肚，骰子摇得震天响，情绪来得直接，去得也快。所以这里的招聘，特别看重“会不会来事”。“会来事”是个很本地的词，意思是活络、懂事、能接住各种话头、能把尴尬局面用玩笑化解。长得特别出众当然加分，但在这里，能稳住一桌难搞的客人，比一张漂亮脸蛋管用十倍。疫情之后，这“扎实”里又掺进了更多小心翼翼。大家消费紧了，场子竞争就更凶。以前可能讲排场，开神龙套；现在更多是啤酒堆满桌，图个热闹痛快。招人时，老板们嘴上也还是“高薪诚聘”，但眼睛里算的账更细了，恨不得一个人能当三个人用。

你说来这里的年轻人图什么？钱，当然是第一位的。但以我的经验看，很多人，尤其是刚来的年轻人，还图一种脱离日常的“剧场感”。白天的世界可能沉闷、压抑、看不到出路。但夜晚这里，灯光迷离，音乐震耳，每个人都仿佛戴上了一副面具，可以暂时不是自己，或者扮演一个更张扬的自己。这种幻觉很有吸引力，像一层镀了金边的泡沫。危险也在这里。待久了，容易把剧场当真实世界，把夜里的热度当成自己的能力。我见过太多把“认识某某大哥”、“昨天开了多少酒”挂在嘴边的年轻人，太阳一出来，那种空虚感，只有自己知道。

我习惯把夜场吧台后面那块地方，叫做“城市情绪的沉淀池”。白天，人们在写字楼、工地、学校里积压的所有东西——失意、亢奋、寂寞、虚荣——晚上都汇集到这里，倒进酒杯，混合着酒精和电子乐喝下去。而我们这些人，调酒师、服务员、甚至保洁阿姨，就是处理这些“情绪废水”的工人。招聘，就是在找能适应这种“处理厂”环境的人。你得有过滤能力，把客人的负面情绪挡住，不能让它伤及自身根本；也得有排放渠道，知道自己下班后，该用什么方式把沾染的浊气排空。很多人没学会，或者没来得及学会，自己就先被腌入味了。

说到这，我自己也点上了一支烟。打火机的光，短暂地照出一小团橙黄，然后熄灭。我大概也成了这沉淀池的一部分，甚至池壁上的一道旧痕迹。对这个行业，感情复杂。它养活了我，也给过我一些快意的时刻，但同时也拿走了我不少东西，比如规律的作息，对夜晚的期待，甚至一部分对人性的天真信任。我仍然会认真贴好每一张招聘海报，会告诉新来的后生“眼睛放亮些，手脚勤快点”，但我心里明白，这份工作，它给不了任何人长久的未来。它只是一段经历，一个用来过渡的码头。能从这里上岸，找到更踏实去处的，我都替他们高兴。

风又大了些，海报被吹得哗啦响。我骑上车离开，后视镜里，那张“高薪诚聘”在整条街将醒未醒的疲惫灯光里，忽明忽暗，像一句说了太多遍、已经没人真正相信，但依然需要被不断重复的咒语。明天，或许又会有一个带着梦想或仅仅是为生计所迫的年轻人，站在下面，抬头看着它，然后推开那扇厚重的、隔音的门。里面的世界，会给他什么，又会从他那里拿走什么，谁又说得准呢。夜还很长，南昌的晚上，故事总是一个套着一个，循环往复。