我记得那面镜子。昆明“凰宫”KTV三楼的客人洗手间，镜子边框是那种恶俗的金色仿欧式雕花，边角已经剥落，露出底下灰黑的底色。镜面总是蒙着一层擦不干净的水渍和指纹。就在这面镜子的右上角，贴着一张扑克牌大小的纸片，白底黑字，打印得有些模糊：“高薪诚聘男公关，形象气质佳，体健，沟通能力强。日结，详情面谈。”下面是一串没有归属地的手机号码。字迹旁边，不知谁用口红划了一道细细的、讥诮似的斜杠。空气里是廉价空气清新剂也盖不住的烟味、尿臊味，还有走廊深处飘来的、地毯吸饱了啤酒后的微馊气息。那是2014年，还是2015年？记不清了。但这种招聘，像雨季墙角的霉斑，你发现一处，就知道暗处已经连成了片。

说实话，在女陪侍、公主、模特这些词像啤酒泡沫一样充盈每个夜晚的行业里，看到针对男性的、如此直白的“招聘”，最初那点诧异很快就被一种冰冷的了然取代了。这需求一直存在，只不过从前更隐蔽，在某个老板带来的私人“助理”里，在几个阔太固定的牌搭子身上。现在它被印成小广告，贴了出来，某种意义上，算是一种“市场化”和“专业化”的征兆。昆明这个地方，嗯，怎么说呢，它有一种温吞的、适合这种灰色生根的土壤。旅游城市，流动的钱和欲望；省会，汇聚着省内各地新冒头的财富；气候太好，生活节奏慢，人心里的空洞有时反而被滋养得更大。那些客户，以我的观察，大体分两类。一类是外地来的女游客，或出差的女客，短暂地逃离原有生活轨道，想在异乡买一段不必负责的、带着征服感的陪伴。另一类更稳定，也更复杂，是本地的中年女性，有钱，有闲，婚姻要么名存实亡，要么早已成了利益共同体。她们消费的不是简单的性，而是一种被年轻、好看、顺从的男性所簇拥、所奉承的幻觉，一种对自身逝去青春和僵化生活的、略带悲怆的报复性补偿。

这和女孩子坐台不太一样。女孩子那边，游戏规则相对“传统”，客人的诉求混杂着面子、情色、以及一种古老的男权彰显。而购买男公关服务的女人，往往更……孤独。那种孤独不是身边没人，而是身边的一切都早已明码标价，情感成了最不实用的东西。她们来这里，买的就是一种高度定制化的“情绪价值”和“身体价值”的混合体。男孩们得会聊天，会察言观色，懂得在恰当的时候示弱，又在关键时刻展现“男子气概”。这其中的分寸感，比单纯喝酒卖笑要微妙得多，也累人得多。

我认识一个男孩子，叫他小杨吧。他不是昆明人，来自滇东某个小镇，在昆明一所不起眼的大学读大三。个子高，脸是时下流行的那种清秀，带点怯生生的少年气。他来应聘过我们场子的服务生，没要他，太瘦，看着扛不起事。后来在另一个场子的后巷抽烟时碰到他，他正被一个四十多岁、穿着香奈儿套装的女人搂着腰往车里塞，脚步有点踉跄。他看见我，眼神慌了一下，迅速别过头。那场景没什么香艳，只觉得有点涩。再后来，断断续续听到他的消息，说他“挺受欢迎”，因为他“干净”，还会弹吉他，能跟客人聊聊文学和电影——这大概是他在大学里学到的最实用的技能了。但干这行的男孩子，花期短得残酷。女人的喜好比男人更挑剔，也更无情。一旦少年气被风尘味侵蚀，或者身体开始有了一点点松懈，价值就直线下跌。他们不像有些女孩子，熬成“大姐大”还能带带团队、管管事。男性的“职业生涯”在这个地下市场里，更像一次性快消品。

这个系统的运作，带着一种小心翼翼的肮脏。中介，我们叫“牵头人”，通常自己就是这行里退下来的，或是嗅觉灵敏的皮条客。他们混迹在各种富太圈、社交局，手里攥着一把男孩的资料，像展示宠物一样给客户看照片、视频。抽成狠，五五开是常事，甚至更高。场所呢？大部分是默许的。客人带“自己朋友”来玩，我们总不能拦着。只要不在场子里直接进行性交易，只要他们开了酒、点了果盘、买了单，他们私下怎么约定，我们“看不见”。有些场子甚至主动提供这种“资源”来留住大客户，但那层窗户纸绝不能捅破。安全？靠的是不成文的规矩和运气。客人通常比男性客人更谨慎，怕曝光，所以地点多选在高端酒店。支付，现在多是转账，但早年也用现金，塞在男孩的牛仔裤后兜里，像一场沉默的羞辱。

我有过很不舒服的时候。不是道德上的，干这行久了，道德感会变得很钝。是那种……目睹活生生的人被一点点抽空的感觉。小杨后来消失过一阵，再出现时，在一家健身房当教练。他主动过来打招呼，身材练得壮实了不少，但眼神里的怯懦没了，换成一种更空洞的、营业式的热情。他说，攒了点钱，想正经做点小生意。我没问他攒钱的具体方式，只是拍了拍他的肩。那晚我莫名想起他刚来应聘服务生时的样子，白衬衫洗得发灰，指甲剪得很干净。我心里堵得慌，提前下了班。

有一次，一个熟识的女客户喝多了，拉着我念叨。她说：“李哥，你们男人总以为我们花钱找乐子。不是的。我只是太累了，累到不想再应付任何需要我付出感情的关系。花钱买来的，最干净。时间一到，两不相欠。”她说这话时，眼神清亮，没有一点醉意。我给她倒了杯温水，什么也没说。那个瞬间，我忽然觉得，这个畸形的市场里，买卖双方或许共享着同一种深刻的疲惫，关于情感，关于身体，关于在这个快得让人眩晕的时代里，如何安放自己那点可怜的、真实的脆弱。

所以，回到那面镜子。那张小广告如今可能早被撕了，贴上了新的贷款或者办证信息。但这个市场还在，在更隐秘的微信群，在高档小区的会所，在夜幕降临后亮起暧昧灯光的私人茶馆里。它像这座城市皮肤下的一道暗脉，不太健康，但一直随着某种经济与情感的节律，微弱地搏动着。我有时会想，我们消费身体，消费陪伴，消费一种精心编织的幻觉，最终是不是因为我们自己，也早已在不知不觉中，把自己活成了一件待价而沽、却又无人真正出价的商品？这个问题没有答案。夜风从滇池那边吹过来，带着水汽，昆明还是那个不夜也不眠的春城。只是那些藏在霓虹阴影里的交易，那些年轻的身体和不再年轻的心，像河底的石头，被水流反复冲刷，磨掉了最初的形状，只剩下光滑而冰冷的、生存本身的质地。