《波密夜场招聘电话地址》
那张纸，是贴在扎木桥头那根电线杆上的，一个废旧纸箱撕开的一片，用粉色荧光笔写的。字很大，歪歪扭扭——“招聘：服务员数名，待遇面谈，有意者晚八点后至‘格桑梅朵’询问”。下面没留电话，只画了个潦草的箭头，指向河对岸那片依稀亮着稀薄灯光的方向。纸箱片上还沾着点酥油渍，边缘被雨打过，皱皱的。我站在那儿看了会儿，一阵冷风从帕隆藏布江的河谷里卷上来，把纸片吹得哗啦响，像在发抖。这就是波密，连招聘广告都带着一股子临时和随性的劲儿，仿佛这工作跟这纸片一样，一场大雨就可能没了踪影。
波密的夜场，怎么说呢，它跟拉萨的朗玛厅不一样，跟成都九眼桥的酒吧更是两个世界。它像是嵌在雪山、森林和冰川缝隙里的一小块人工霓虹，亮得有些突兀，又弱得随时会被巨大的自然黑暗吞回去。店通常不大，名字却起得野心勃勃，“天上人间”、“星空俱乐部”、“秘境”，走进去，无非是一两个包厢，一个十来平米的舞池，音响效果永远带着破锣似的杂音，但声音开得震耳欲聋。空气里混合着廉价香水、青稞酒、百威啤酒，还有一股怎么也散不掉的、从地板缝隙渗出来的陈年藏烟味儿。灯光是暗红的、幽蓝的，打在脸上，每个人都像戴了副模糊的面具。
客人也杂。有穿着皮夹克、手指戴着硕大蜜蜡戒指的本地康巴汉子，沉默地喝着啤酒，眼神像鹰。有刚从墨脱或察隅方向风尘仆仆骑过来的驴友，一身泥点，兴奋地大声讲着路上的险情，急需用音乐和酒精把魂儿拉回人间。也有零星的、你搞不清来路的游客，坐在角落，眼神里有一种挥霍时间的空洞。服务员，或者说，这里的工作人员，穿梭其间。他们大多很年轻，脸上带着高原红，但神情里有一种与年龄不符的老练，或说疲沓。动作麻利，懂得什么时候该递酒，什么时候该躲开醉醺醺的拍肩，什么时候该用藏语插科打诨两句，化解一点小尴尬。
谁在开这些店？我接触过几位老板。有个老陈，四川人，早年跑货运，川藏线跑了百八十趟，后来膝盖坏了，跑不动了，就在波密盘下个小门脸。他说他赚的不是酒钱，是“寂寞钱”。“这里嘛，白天看山看水，晚上不看人热闹一下，要疯。”他招人，喜欢招“懂事”的，话不多，眼里有活。工资给得不算高，但包吃住，吃就跟着他们一家子，住就在店后面的小隔间。他有一套理论：“在我这儿干，别想着挣大钱，但能学会看人。来来往往都是故事，你看懂了，比挣那几千块值钱。”这话，一半是真心，另一半，大概是给低薪找的漂亮注脚。
招聘谁？纸上写的是服务员。实际上，需要的是多面手。要能扛箱搬酒，能调几杯简单的“蓝色波密”或“冰川落日”（无非是雪碧兑洋酒加点色素），能忍受午夜两点后依然喧嚣的藏语流行歌，最好还能在客人起哄时，红着脸唱上一段《卓玛》或者《飞蛾扑火》。气质很关键，太木讷不行，太张扬更不行。你得是这片土地生长出来的一种“中间态”，理解汉地的规则，也懂得藏地的脾性，在酒精和音乐的泡沫里，维持一种微妙的平衡。
为什么是波密？这里太特殊了。一年就指着几个月旺季，夏天，秋天，人潮像帕隆藏布江的汛期，轰隆隆地来，又悄无声息地退去。淡季的冬天，整条街冷清得像被遗忘了，雪积在“格桑梅朵”的招牌上，老板老陈可能早就回四川猫冬去了，店门一锁就是三四个月。所以，这里的夜场工作，从来不是一份稳定的职业。它是一种季节性的淘金，一种短暂的逃离。对于本地年轻人，它也许是离开牧区或田地后，所能触及的“外面世界”最热闹的一个缩影，哪怕这个缩影有点变形。对于外来者，它可能是一段传奇旅途中一个带点颓唐色彩的逗号，挣点路费，或者，仅仅是为了对抗高原夜晚那无边无际、能把人骨头冻透的寂静。
我记得有个叫次仁的小伙，是我在“星空俱乐部”认识的。他本来是县里小学的临时代课老师，嫌钱少，闷，辞职跑来当服务员。他汉语说得好，也会写点诗，有客人喝高了拽文，他还能对上两句。老板很喜欢他。但他私下跟我说，最难受的是凌晨打扫卫生的时候，看着满地狼藉的瓜子皮、烟头、空酒瓶，还有呕吐物的污渍，那一刻会觉得特别虚妄。“白天教孩子们‘床前明月光’，晚上在这里收拾这些，感觉自己是两个人。”他干了两个旺季，第三个夏天我来，没见到他了。有人说他去拉萨了，也有人说他回家结婚养牦牛去了。他的故事，就像波密夜场里无数个旋转的光斑中的一个，亮了一下，旋即消失在更深的黑暗里。
还有一次，一个湖南来的女孩，背着吉他，想找一份驻唱的活儿。她跑了好几家，老板都摇头。不是唱得不好，是“不对味儿”。最后有个老板心软，让她试一晚。她唱了《成都》，唱了《南方姑娘》，台下反应寥寥。后来有个喝大了的客人喊：“来点热闹的！会不会唱《神奇的九寨》？”女孩愣了，摇摇头。那晚她没拿到工钱，只得到一杯免费的青稞酒。她坐在门口的石阶上哭，我正好路过。她说，她以为这里需要音乐，其实这里只需要一种能烘托热闹的背景音，一种不需要理解也能跟着摇摆的节奏。她没读懂波密夜场的招聘启事里，那行无形的“气质要求”。
所以，你问我这是一份好工作吗？坦白讲，看你怎么定义“好”。如果你年轻，体力充沛，不惧怕混乱和嘈杂，想快速挣到一笔比餐厅服务员稍高的工资（旺季可能能到五六千，包吃住），并且对人与人之间短暂的、酒肉穿肠过的交集感兴趣，那它或许是个选择。它能让你在最短时间内，看到浓缩的欲望、孤独和虚张声势。但这里头的陷阱，也像黑夜里的坑洼，一脚深一脚浅。身体的损耗是其一，昼夜颠倒，烟酒熏绕。精神的磨损更甚，你得学会对许多事情麻木，对许多过界的玩笑赔笑，甚至，你得小心保护好自己，尤其是在酒精和昏暗助长的那种模糊了界限的气氛里。有些潜规则，不说你也该懂。老板的“照顾”可能别有意味，客人的“大方”可能要求回报。这不是都市里规则相对清晰的职场，这里更讲“人情”，也更讲“势力”，一种在狭小空间里心照不宣的原始法则。
话说回来，你要真想知道具体的电话地址。我记忆里，“格桑梅朵”几年前的那个老板电话是139……算了，号码早换了。波密的夜场，招牌换得比季节还快。最靠谱的办法，不是找什么招聘广告。是你自己在晚上八九点钟，顺着县城那条主要街道，从扎木镇这头走到那头。听见哪里音响震天，看见哪里霓虹闪烁，就掀开厚重的门帘走进去。直接问吧台那个看起来最像管事的人：“你们这儿还招人吗？”通常，他们会上下打量你一眼，用带着口音的汉语问：“你能做多久？”看对眼了，当晚就能留下试工。吃住？当场谈。工资？看你机灵程度，月底结，现金。
这就是波密的方式。直接，粗粝，充满不确定性。没有合同，没有社保，一切建立在一种脆弱的信任和即时的需求之上。像极了这里的气候，一场雨一片晴，一阵风来，什么都可能改变。
最后想说点虚的。在波密，在无数个类似波密这样的地方，夜场像是一个巨大的、温暖的幻觉发生器。它用声光电和酒精，为过客和游子制造一个抵抗寒冷、孤独和漫漫长夜的临时避难所。而招聘，不过是维持这个幻觉机器运转所需补充的零件。零件会磨损，会更换。年轻的男孩女孩们，怀揣着各自的理由跳进这片旋转的光影里，用青春的热量作为燃料。有的人烫了一下，赶紧抽身离开；有的人慢慢被这光影同化，成了风景的一部分；还有的人，在燃料燃尽后，带着一点光斑的余温和满身的疲惫，沉入更深的现实里去。
所以，如果那张皱巴巴的招聘广告还在风中飘着，如果你正看着它，心里有些东西被撩拨了起来。我的建议是，别急着记号码。先问自己，你想要的，究竟是那一个月几千块的工资，还是那片光影本身？你准备好支付的对价，又仅仅是体力和时间吗？
那种日子啊，现在想想，确实自由得让人怀念，在音乐的轰鸣和陌生人的醉话里，仿佛能甩掉一切重负。可那种空洞，也真实得让人后怕，像凌晨散场后，走在清冷无人的街道上，听见自己脚步的回声，突然不知道该去哪里。波密的雪山就在头顶沉默着，亿万年的沉默，对比着脚下这片刚刚熄灯、残酒未冷的喧嚣之地。那种感觉，很难形容。
你，真的要去吗？
