蓝孔雀。第一次看到这个名字，是在一个深夜刷到的朋友圈里。不是直接认识的人发的，是那种层层转发后，logo都叠了好几层的电子海报。底色是那种深邃的、近乎黑的蓝，一只孔雀的剪影，尾羽用一种抽象的光带勾勒出来，谈不上多精致，但有一种直白的、想要抓住你眼球的东西。我心里当时就“咯噔”一下。不是厌恶，更像是一种条件反射般的熟悉，混合着一点说不清道不明的感慨。蓝孔雀，听起来比什么“皇家”“至尊”要雅致一丝，但又比“彩虹”“流星”多了点故作姿态的矜持。它不像红玫瑰，把欲望直接摊开给你看；它用一种冷色调，包裹着同样的内核，告诉你这里或许有不一样的故事，或者，至少他们想让你觉得不一样。

我最早入行，是在上海。那时候的招聘启事，贴在电线杆上、巷子口，措辞比现在生猛直接多了。后来转到运营岗，自己也亲手拟过、看过无数份。看到“昆山蓝孔雀”这几个字，我脑子里自动就跳出了一整套画面：场馆大概在开发区某个酒店的二三层，或者是一片餐饮娱乐街的显眼位置；内部装修一定是那种力求“闪亮”的风格，水晶吊灯，深色反光的大理石，沙发是丝绒的，颜色得是宝蓝或暗红。招聘词里那几个词，我都能背出来，也深知它们背后的密码。

“高薪日结”——这四个字吸引力最大，也最沉重。它瞄准的是对现金有即时需求的人。可能是厂里刚出来的年轻人，嫌流水线太闷、钱太死；也可能是背着点债，需要快钱周转。日结意味着没有劳动合同那套东西，也意味着收入极不稳定，全看当晚的“业绩”和客人的心情。它给你一种虚幻的控制感，好像命运当晚就能兑现，其实更深地把你绑在了那个夜晚的轮盘上。

“形象佳，气质好”——这从来不止是五官和身材。它真正的意思是：你需要一种能迅速融入那种特定氛围，并且能主动或被动地“带动”那种氛围的能力。要能喝酒，但最好看起来不太能喝；要会聊天，但话题的深浅、节奏得由客人主导。我面试过不少人，有的女孩漂亮得扎眼，但眼神里带着刺，或者有种挥之不去的怯，这种往往在第一轮就被筛掉了。反倒是有一种，看起来清秀温和，但言谈举止里有种破釜沉舟的平静，或者眼珠子转得特别活，能接住你抛出的任何带点颜色的话茬儿，这种，经理们通常很喜欢。他们管这叫“有悟性”。

“工作氛围好”——哈哈。这个最妙。什么叫氛围好？是同事之间亲如姐妹，还是管理人员体贴入微？某种程度上，是的。一个组需要凝聚力，才能互相带动、互相照应（或者说，互相监督）。但更多的，是指向客人那边的。意思是我们这里安全（相对而言），有规矩，客人素质“还行”，不会动不动就掀桌子打人。在昆山这种地方，这条很重要。昆山太特别了，一座被台资电子厂和零部件供应链塑造的城市。白天，满街是穿着工服、步履匆匆的年轻男女；入夜，那种被流水线规训了一整天的身体和精神，需要找一个出口。释放压力，确认存在感，哪怕只是用微薄的薪水买几个小时的“被服务”幻觉。所以昆山的夜场，和上海静安、黄浦那些顶着英文名字、讲究酒水单和背景音乐的地方截然不同，也区别于苏州园区那种带着点文艺和小资情调的清吧。它更直接，更生猛，更带着一种“生存”层面的交换气息。需求是巨大的，供给也是庞大的。那些招聘广告，就像撒向厂区宿舍周围水域的网，总能捞到一些想换个活法，或者单纯想多挣点钱的鱼。

我记得有一次，大概六七年前吧，我在苏州协助一家新店做开业前培训。培训内容里，有一部分是教新人如何“开场”，就是和客人说第一句话，破冰。我们设计了几种模板，从询问酒水喜好到夸赞对方发型衣着。培训师在台上讲得口干舌燥，底下坐着二十几个年轻男女，大多眼神游离，或低头玩手机。轮到练习环节，两个人一组模拟。我走过去听。一个看起来顶多二十岁的男生，对着他的同伴（另一个男生），挤出一个极其僵硬的笑容，然后用背诵课文般的语调说：“哥，看您今天心情不错，要不要试试我们新到的皇家礼炮？”他同伴没忍住，“噗嗤”笑了场。练习的男生顿时满脸通红，手足无措。那一刻我看到的不是不专业，而是一种非常真实的、属于他这个年纪的窘迫。他可能昨天还在某个电子厂的检测线上，看着显微镜下的电路板，今天就要学着说出“皇家礼炮”这种和他生活毫无关系的词。我后来没再见过他，不知道他是否留了下来，是否最终能面不改色地说出那些话，并且熟练地倒酒、点烟、讲着套路化的恭维话。

这个行业里，我见过太多人。有人把它当作一个跳板，或者一个快速的积累期。我认识一个叫阿玲的女孩，湖南人，在昆山类似的场子做了三年服务员，不是陪酒的，就是端茶送酒、清理房间。她长得普通，但手脚麻利，眼里有活，也懂得不看、不听、不问。她每个月能攒下绝大部分钱和客人给的小费。后来，她用那笔钱，在靠近工业区的地方盘下了一个小小的奶茶店，兼卖炒粉。现在生意不错，去年听说还谈了恋爱。她算是极少数的、从这个泥潭里干净上岸，并且踏实地走在土地上的人。但更多的人，是在高强度的昼夜颠倒、酒精浸泡和情绪透支中，慢慢耗干了。钱来得快，去得也快。习惯了那种夜间工作的兴奋感和相对“轻松”的赚钱方式，就很难再回到需要耐心和持续积累的轨道上。更别提那些陷入情感或债务纠纷，最终狼狈离开，甚至消失不见的。

话说回来，那个“蓝孔雀”的招聘单，我盯着看了很久。它静静地躺在手机屏幕里，像一个通往另一个世界的模糊入口。我忽然觉得，这类招聘广告，就像城市夜晚的“反向镜子”。白天，城市的光鲜亮丽属于写字楼、商场和咖啡馆；到了夜晚，这些霓虹灯下的招聘，照出的却是另一种真实：对快速改变处境的渴望，对现实规训的短暂逃离，以及一种用青春、健康和情绪作为筹码的冒险。它不崇高，甚至充满了陷阱，但你无法简单地用“堕落”去形容它。在那些被流水线定格的青春里，在那些看不到上升通道的疲惫中，这样一种危险的“可能性”，对某些人来说，本身就是一束光，哪怕这束光来自燃烧自己的火焰。

最后想起一个片段。有次凌晨两三点，我从一个场所下班，在门口抽烟。一个穿着工作裙的女孩也溜出来透气，妆有点花，靠着墙，眼神放空。我们并不认识，但那个时间点，那种疲惫是共通的。她忽然没头没尾地说了一句：“哥，你说这太阳，什么时候能照到我们这种人身上啊？”我没法回答。她也没等我回答，掐灭了根本没点着的烟（她只是拿着），重新扯出一个练习过的笑容，转身推门进去了。里面传来一阵喧嚣的声浪，随即被厚重的门隔断。

街道空旷，只有霓虹灯不知疲倦地闪烁。蓝孔雀，或者任何其他名字的场所，就像一座座漂浮在夜色中的孤岛。岛上的人，用一夜一夜的灯火，对抗着巨大的、无边的黑。而那份招聘广告，就是扔向岸边的、一个小小的救生圈。抓不抓，怎么抓，抓了之后是上岸还是漂向更远，那是另一个故事了。