师宗夜场女孩招聘信息

凤凰路中段那家新装修的KTV，门侧的玻璃墙上，又贴了一张。粉色的A4纸，打印的宋体字，边角被风掀起来一点，蔫蔫地耷拉着。我路过时习惯性地瞥一眼，还是那些词：“高薪日结，形象佳，性格开朗，待遇面议。”下面那串手机号码，我好像在哪见过，也许是上次贴在同一条街另一家酒吧门外的，也许是更早以前，在某个已经关门改卖米线的慢摇吧窗上。字很大，白底粉字，在傍晚灰蓝色的天光里，有点刺眼，像一块没长好的疤。

我站住了，点了一支烟。不是想应聘，我早过了那个年纪，也早没了那份心思。我只是……怎么说呢，像看到一个熟悉的、但总让人心里发紧的记号。在师宗，这样的招聘信息，和电线杆上的租房广告、治疗灰指甲的老军医海报一样，成了街景的一部分。它们通常出现在三个地方：凤凰路沿街那些招牌比店面还亮的KTV和酒吧外；滨河酒吧街那些新开的、名字总带点英文或暧昧字眼的会所橱窗里；再有，就是本地那些同城信息群里，夹杂在二手摩托转让和管道疏通广告中间，跳出来，带着一个闪烁的金钱符号表情。

这里的夜场，说大不大，说小，却也五脏俱全。你得像熟悉自己手掌纹路一样熟悉它们的脾性。凤凰路的老派些，包厢里沙发套子的颜色总沉甸甸的，来的多是本地的熟客，做点小生意的老板，或者单位里攒局的，喝多了爱讲十几年前的江湖往事。滨河街呢，新，也浮躁，音乐震得玻璃嗡嗡响，灯光晃得人眼晕，那里吸引的，是更年轻一点的人群，还有些外地来的项目负责人，口袋里揣着报销单，消费起来有一种短暂的、不计后果的豪爽。消费嘛，在师宗这个地方，三千块能开个不错的厢，唱半宿，酒水管够。五六千，就能当一晚上的“大哥”，被人围着叫。当然，这是台面上的价。台面下的，那粉色A4纸上没写，得靠你自己去悟，或者，去踩。

“高薪日结”这四个字，最是蛊惑人。我记得很多年前，一个从乡镇来的小姑娘，也许就是看了这么一张纸，站在类似的门外，犹豫着给我打电话——那时我做些酒水配送的零碎活儿，算是半个圈里人。她问我：“哥，上面写一天能拿五百，是真的吗？”我该怎么回答呢？是真的，如果你能喝，能说会道，能让客人开更多更贵的酒，能把包厢里的气氛烘起来，甚至，如果你不介意一些“额外”的、手指似有若无的触碰和灌满酒杯的、不容拒绝的“情谊”。五百？有时一晚上一千也有可能。但那钱，攥在手里是烫的。它买走的不只是你几个小时的歌喉和笑脸，还有别的东西。

我曾亲眼见过一个女孩，在洗手间外的走廊里，蹲着哭。妆花了一脸，黑色的眼影混着眼泪流下来，像两条肮脏的小溪。她的高跟鞋有一只断了跟，就扔在旁边。包厢里还在鬼哭狼嚎地唱着《朋友的酒》。没人出来找她。领班不会，客人更不会。她只是今晚情绪“没管理好”的一个临时工，明天或许就不会出现在排班表上。那晚她拿到钱了吗？我想是拿到了的。但那哭声，比任何音乐都刺耳，我一直记得。

当然，也不是全都这么灰暗。我也遇到过把界限守得很死的女孩，聪明，清醒，只赚自己该赚的那份酒水提成，到点就走，冷脸对过分的要求，久了，客人反而知道分寸，只找她订厢喝酒。她们把这纯粹当成一份需要极高情商和应变能力的销售工作。但这样的人，十个里能出两个吗？难说。更多的，是慢慢被那个环境泡得变了形。开始或许只是为了还个网贷，给家里寄点钱，或者单纯想买一支之前舍不得买的口红。可来钱快了，那种对正常节奏、对一个月三四千块辛苦钱的耐性，就消失了。像坐惯了快车，再也受不了徒步行走的漫长和疲惫。这是一种更隐蔽的吞噬。

所以，那些可能被粉色A4纸吸引的女孩，如果，我是说如果，你正好看到这篇东西，如果你心里有那么一丝动摇，我想以一个过来人的眼光，说几句也许不中听但实在的话。第一，别信“纯服务生”这种鬼话。你去了，领班上下打量你的眼神，就不是在看一个端盘子的。第二，问清楚“待遇面议”到底议什么。底薪多少？提成怎么算？是只算酒水，还是连客人的“小费”也算业绩？有没有所谓的“任务”，比如一个月必须卖出多少支昂贵的洋酒？第三，也是最重要的，相信你的直觉。如果面试的地方藏在七拐八拐的巷子深处，如果经理的眼神黏腻让你不舒服，如果同场的女孩穿着举止让你觉得过分暴露和轻佻，别犹豫，转身就走。师宗不大，有些地方，进去了，名字就难听了，想再干干净净出来，得蜕层皮。

说到保护自己，都是老生常谈，但在那个环境里，每一条都是保命的篱笆。酒，尽量控制，或者学会巧妙地吐掉。绝对不要单独跟客人离场，任何理由都不行。手机电量永远要足，设好紧急联系人。收入，别全指望这个，更别养成挥霍的习惯。那钱来得快，去得更快，而且它不会在你口袋里停留多久，就会向你索取更高的代价。试着学点别的，什么都好，哪怕只是化妆、做美甲，给自己留一条能见到太阳的退路。

这些话说出来，有点沉重，也有些无力。我知道，对于真正被生活逼到墙角的人，这些告诫可能苍白得像一张纸。我理解那种走投无路时，看到一根稻草都想抓住的心情。真的，我理解。正是因为理解，才更觉得心里发堵。

烟快燃尽了。那张粉色的招聘启事，在越来越暗的天色里，只剩下一个模糊的轮廓。它像这座城市夜晚呼吸时，不经意呼出的一缕气息，温热，带着酒味和欲望的酸腐，还有一丝不易察觉的叹息。我曾是这气息的一部分，如今退开了，成了旁观者。但我身上，大概也永远留下了那么一点洗不掉的味道。这让我对那张纸，对那些可能走向它的年轻身影，有一种复杂的、近乎疼痛的清醒。

说到底，那不仅仅是一份工作。它是一个岔路口，一条看上去铺着炫目鹅卵石，却不知通向何处的小径。师宗的夜晚，街灯亮起来的时候，有一种温柔的假象。而那张纸，是嵌在这温柔假象里，一个闪着寒光的问号。它问的是生计，是虚荣，是绝望，也是人性里那点对捷径又爱又怕的复杂本能。

我掐灭烟头，走了。风好像大了些，背后传来“刺啦”一声轻响。可能，那张纸终于被风彻底撕了下来，卷到某个角落去了。但我知道，明天，或者后天，在另一块玻璃上，另一面墙上，又会有新的、同样颜色的纸张，被小心翼翼地贴上去。周而复始。像一场永不谢幕的、寂静的招募。而这座城市夜晚的喧嚣与秘密，就在这一次次的粘贴与撕下之间，继续着它自己的，冷暖自知的脉搏。