喏，就是那种巴掌大的纸条，有时候印得歪歪扭扭，有时候就是手写的，糊在人民路那边电线杆上，或者网吧厕所的隔间门背后。“沭阳高端场所直招，男公关，形象好，气质佳，月入过万不是梦，包吃住，详情电话……”后面跟着一串手机号，墨都晕开了。我上次看见，是在上海路一个修车摊旁边的旧墙面上，旁边还贴着“管道疏通”和“老中医专治”，它就挤在中间，怪扎眼的。我停下来点了支烟，看了几秒，心里头咯噔一下。倒不是觉得是什么好机会，是突然想起大概三四年前，在个烧烤摊上听来的事儿，关于一个我连面都没见过、只听朋友提过两嘴的小年轻，好像姓王。

这种广告，在沭阳存在好些年了。你说它虚假吧，它背后确实有个地方在招人；你说它真实吧，那“月入过万”和“公关”俩字，水分大到能养鱼。以我在沭阳这些年的观察，这类需求，根子是在那些门脸看着还行的KTV、会所，或者前些年流行过一阵子的“商务酒吧”。它们需要的“男工”，说穿了，大部分时候就是服务员，高级点的叫“少爷”，负责端茶倒酒点歌清理台面。但广告为啥不直接写“招聘服务员”呢？寒碜，吸引不了人。写“男公关”，噱头就来了，给你留足了想象空间，好像穿身西装站那儿，就有阔太太来递小费似的。

吸引的是谁呢？我琢磨过。一种是像传说中那个“小王”那样的，二十出头，可能是从下面哪个镇来的，在厂里干过几个月嫌累嫌钱少，或者刚从什么职校出来，心高气傲，觉得满世界都是机会，又急着用钱——可能是家里催，也可能是自己谈了对象想显摆。另一种，年纪稍大点，三十上下，人生走了点下坡路，生意亏了，或者工作丢了，脸上有点风霜了，但还残留点对自己“形象”的错觉，觉得去试试也无妨，挣点快钱翻身。他们共同的特点，是焦虑，是对眼前生活的某种不耐烦，总觉得有条更快的路，只是自己还没找到门。那张小纸条，就像夜里飘过来的一根火柴光。

可这光，烫手啊。所谓的“高薪”，十有八九是提成制。底薪？能有个一千八两千块给你挂在那儿，就算老板“仁义”了。收入全靠酒水推销。客人开一瓶洋酒，你能抽个几十；客人点个果盘，你也能拿点。这就意味着，你得拼命劝酒，甚至陪喝。你的工资单，直接挂在客人的酒量和你自己的肝上。我听说有的场子还有任务，一个月要卖出多少瓶“皇家礼炮”之类的，卖不掉，底薪还得扣。这钱，像夏天的阵雨，看着势头猛，真落到自己口袋里，还得被伞（平台、领班、各种规矩）刮掉一层，剩下那点，湿漉漉的，攒不住。

身体代价是明摆着的。昼夜颠倒，一屋子烟酒气熏着，噪音天天在耳朵里打鼓。年轻扛两年，可能觉得没事，但那种疲惫是渗到骨头缝里的。更麻烦的是那种环境对人心的磨损。你得赔笑，对无理取闹的客人也得弯腰，看多了桌上虚情假意的逢场作戏，甚至更露骨的交易。时间长了，容易对钱产生一种扭曲的急切感，对正常的人际交往反倒生疏了。有个朋友的朋友，据说在那种地方干了半年，出来以后说话做事都带着一股子挥不去的“套路”味儿，看人的眼神先估量价值，朋友都疏远了。这代价，那张小广告可一个字都不会提。

再说那个“电话”。我总觉得，那串数字像个模糊的洞口，你拨过去，就像朝着一个未知的深巷喊了一嗓子。接电话的，通常是“经理”或者“领班”，声音要么很热情，透着股江湖气，要么就懒洋洋的，问你多高、多大、以前干过啥。他们的话术我都能猜个大概：“过来看看嘛，面试一下又不损失什么”、“我们这里正规场所，你放心”、“收入看你自己能力，上个月小王拿了三万多”。然后跟你约个地点，多半不在营业的场所里，可能在某个商业区边上的写字楼房间，或者一个茶社的包间。为啥？怕你直接看到现场，被吓跑，或者惹来不必要的麻烦。

如果你非要打这个电话，以我那点算不上经验的经验，给你几个建议：第一，白天打，别晚上打，晚上对方可能在忙，或者环境嘈杂，听不清也谈不深；第二，问清楚具体工作内容，到底是端盘子还是陪酒，有没有硬性销售任务；第三，问薪资怎么构成，底薪多少，提成怎么算，哪天发工资，压不压工资；第四，也是最重要的，面试地点如果太偏僻或者感觉不对劲，找个理由推掉，或者叫上个朋友远远跟着。不过说实话，问到最后，你自己心里大概也有数了。

话说回来，我对这条路，个人看法是偏向于劝退的。尤其对年轻人来说，这行当学不到什么能带着走的手艺，积累不下什么像样的人脉（那种酒肉朋友不算），反而可能染上一身坏习惯，把心气搞浮了。它像一个涂着鲜艳油漆的漩涡，看着热闹，卷进去再想干净出来，难。

当然，我理解在沭阳，对于没什么学历、没什么背景的年轻人，选择确实不多。厂子枯燥，送外卖风吹日晒，学手艺又得熬时间。但我觉得，哪怕去学个装修、水电、汽车修理，或者扎扎实实从餐馆服务员做起，往领班、主管方向努力，甚至看看县里那些电商公司招不招打包发货的——这些路，是慢点，是累点，但脚下是实的。你每天醒来，知道自己昨天做了什么，今天要做什么，明天大概会走到哪里。这种踏实感，是夜场里那些闪烁的霓虹灯和摇晃的酒瓶子给不了的。

我记得有一次，半夜两点多，我路过上海路那边，几个刚从某个KTV出来的小伙子，穿着不合身的白衬衫，蹲在马路牙子上抽烟，脸上是浓重的倦意，还有种脱下面具后的空白。街对面，早餐铺子的老板已经开始捅炉子，准备第一笼包子了。两种生活，离得那么近，又隔得那么远。

那张写着电话号码的纸条，或许可以撕下来，但人生这通电话，拨往哪个方向，还是得自己静下心来，听听心里的声音。沭阳不大，但容得下一个年轻人用汗水，而不是用健康与尊严，一步步挣出自己的位置。这话听起来有点老套，但在这行坐久了你会发现，老套的东西，往往是因为它禁得住时间磨。