青云国际那边散场的时候，大概凌晨两点多吧，音响哑了，霓虹灯还亮着，照着门口一地烟头。你看见那些摇摇晃晃上车的人，觉得这行就是玩儿，来钱快。可我更多时候看到的，是蹲在马路牙子上揉脚踝的营销，是等着收拾残局的保洁阿姨，还有我自个儿，盯着手机里最后一条没回复的客户信息，盘算着这个月的业绩还差多少。在这儿，钱是能赚，但每一张都浸着别的东西。今天，咱不聊虚的，就说说在安丘，当一个“酒水营销”到底意味着什么。

首先，你得把脑子里那些“能喝会玩”的泡沫撇干净。在安丘，泰华城周边是老牌战场，讲究个面子跟套路；青龙湖那边新场子多，年轻人扎堆，玩的是气氛跟新鲜感。但不管在哪儿，核心就俩字：销售。卖的是酒吗？是，也不是。你卖的是今晚这几个钟头的开心，是面子，是某种被照顾到的感觉。我早年就栽过跟头，以为把客人喝倒就是本事，结果自己先趴下，单子还让人抢了。后来才懂，你的胃不是酒杯，是个计量器，你得清醒地算清楚，喝下这杯，能换来多少实实在在的业绩。

这就说到能力了。第一桩，眼力见儿跟话术。比如一桌人，明显是朋友闲聊，预算不高。你硬推黑方、蓝带，人家直接摆手。你得观察，听他们聊什么，看谁做东。可能一句“哥几个今天聊得这么开心，来组啤酒润润嗓子，慢慢聊，我再送个小果盘”，比啥都强。话术不是背的，是练的，练到你看他一个眼神，就知道他今晚是想消遣，还是想谈事，或者纯粹就是心里憋闷。

第二桩，情商跟边界，这是钢丝上的舞蹈。安丘地方小，熟人社会，有些客人几杯下肚，手就不太规矩，或者拼命劝酒“不喝就是不给面子”。我最佩服的一个姑娘，处理这个堪称艺术。有次客人拉她手，她没急没恼，反而顺势给客人斟满酒，笑着说：“哥，这杯我敬您，感谢您这么照顾我生意。但我们这有规矩，我要是碰了这条线，明天经理就得让我滚蛋啦，您舍得少个这么努力给您订台的小妹不？” 半开玩笑，既给了台阶，也划清了线。这里头分寸极难拿捏，软了被欺负，硬了丢客人。

第三桩，是体力和韧劲儿。这份工的疲惫是倒时差的。下午两三点醒，啃点东西就开始回信息、约客人。晚上八九点到场，笑到脸僵，站到腿肿，在烟味、酒气、震耳的音乐里保持头脑清醒。到了凌晨一两点，人最乏的时候，恰恰是客人兴头可能最高、也是加酒最容易的时候。你得熬着，眼睛里还得有光。我记得有年冬天，为了等一桌重要客人出来说声再见，确认下次预定，我在门口风口里站了半小时，手脚冻得没知觉。那种感觉，真的很熬人，但有时候，这点“多余”的坚持，就是别人抢不走的信任。

说到钱，咱也撕开画饼的纸。安丘这地方，底薪？也就够交个房租水电，一千多到两千顶天了。收入全靠提成。洋酒、红酒、啤酒，提点都不一样。场子里给你的“任务酒”，卖出去提成高，但往往也最难推。所谓月入过万有没有？有。但那意味着什么？意味着你起码得稳定维护住七八个常客，他们每周至少来捧一次场；还意味着你每周都得像开荒一样，去认识两三桌新面孔，并且能让他们下次还找你。这行收入波动大，这个月风光，下个月可能就跌谷底，全靠你手上的客源是不是扎实。

晋升？管理岗就那么几个，要么你业绩常年拔尖，能带团队了；要么你跟对了人，有机会。更多时候，这是个吃青春饭、吃体力饭、吃人情饭的活。你得像经营一个小生意一样，经营你自己和你的客户。

干了这么多年招聘，我最怕两种人。一种是纯粹来找乐子、见世面的，干不到一个月，被现实的疲惫击垮，跑得比谁都快。另一种是太内向，等着客人来搭讪的，这种人往往坐在角落玩一晚上手机，一单也开不出。我的建议是，如果你真有兴趣，别急着投简历。先去你心仪的那个场子，以客人身份消费一两次。别光坐着，看看那些营销是怎么工作的，怎么跟客人打招呼，怎么推酒，怎么处理尴尬瞬间。感受一下那空气里的烟酒味和噪音，你是不是真的受得了。

话说回来，什么样的人反而可能成事？我倒见过几个。以前卖过保险的，干过房产中介的，甚至帮家里看店卖过货的。他们不一定最会玩，但身上有股韧劲，懂得销售的本质是服务和人心的经营，能吃苦，目标感极强。他们刚来时可能放不开，但一旦摸清门道，成长飞快。

在安丘做这行，有时候“实诚”比“套路”更管用。但这实诚是设计过的，是让你值得被信任的基石。这碗饭，端起来沉，吃下去辣，能不能消化，看你自己了。凌晨的风又吹过来了，我该回去盘盘今天的账了。你呢，还想试试吗？