昨晚在青年路吃烤串，等老板撒辣椒面的工夫，一抬眼就瞥见隔壁KTV玻璃门上贴的那张纸。A4纸打印的，边角有点卷，透明胶带粘了好几道。“急招夜班服务员数名”，下面一行小字，“待遇优厚，详情面议”。那“优厚”两个字，用得有点扎眼，像夜市摊上过亮的灯泡，明晃晃的，反而衬得周围的一切有点虚。老板把烤好的肉筋递过来，油渍渍的，我接过来，眼神却没离开那张纸。面议，嗯，面议。昭通很多事，都在这“面议”两个字里头了。

说起昭通的夜场，我在这城里住了小半辈子，看着它们像潮汐一样，一阵一阵的。早些年热闹在西街那边，后来挪到金融中心附近，现在嘛，青年路、凤凰路这一片，零零散散地亮着些灯牌。说是“场”，其实规模都不算太大，更像是一种镶嵌在城市缝隙里的营生。灯光总是调得有点暗，或者有点艳，说不清，走进去那股混合着烟味、果盘甜腻气和隐约酒气的味道，倒是十几年没怎么变过。客人呢，据我观察，来来去去就那么几类：本地有些闲钱的中年男人，吆五喝六的；外地来做点小生意的，需要个地方谈事或者说放松；再有些年轻面孔，过生日、搞庆祝。氛围这东西，看你怎么说了，有人觉得是热闹，是释放，有人觉得那热闹底下，其实空得很。

所以你看那招聘启事，要求往往写得很活泛。“形象好，气质佳”，“善于沟通”，这都是台面上的话。底下没写的，才是关键。你得能熬，能撑得住后半夜那种从骨头缝里渗出来的乏；你得有点眼色，知道什么时候该递酒，什么时候该躲开那些醉醺醺的拉扯；可能，还得能喝上几杯。我认识个以前在酒吧做过的娃儿，叫小杨吧，有次喝酒他说，最怕的不是客人闹，是凌晨三四点散场后，一个人走在冷清清的路上，觉得刚才那个赔笑脸、听牢骚的自己，陌生得很。他说那感觉，像灵魂出了窍，飘在身体后面看着自己走回家。这话我当时听了，心里咯噔一下。

会去应征这些夜班的人，我大概也能描摹出个轮廓。有的是附近职校的学生，白天上课，晚上出来找点活路，时间刚好错开，挣的钱够一个月的生活费，还能给家里减轻点负担。有的是刚结婚有了小孩的年轻妈妈，男人可能在外地打工，或者收入也不高，奶粉钱、尿布钱压着，正规厂子、店铺朝九晚五的班，她没法上，孩子没人带。夜班，虽然昼夜颠倒，但好歹婆婆或者娘家妈能在夜里帮着看一下孩子。还有的，就是觉得在餐馆端盘子、在超市理货，来钱太慢，这里写着“待遇优厚”，总想来看看，碰碰运气。他们心里都揣着一本账，算的是时间、身体、脸面，和拿到手里那张钞票的分量。哪个轻，哪个重，有时候由不得你细想。

夜班这个东西，坦白讲，我总觉得是拿明天的东西，贴补今天。那所谓的“高薪”，是预支的。预支你的睡眠，你的清醒，你和家人相处的时间，还有，怎么说呢，那种踏踏实实活在阳光下的心安理得。夜里活动，白天补觉，日子久了，人的脸色是灰的，精气神好像被抽走了一部分。在昭通，夏天还好，冬天那个湿冷，凌晨从暖烘烘的场子里出来，一头扎进裹着寒气的黑暗里，骑个电瓶车回家，风像小刀子似的。健康？不是没想过，是顾不上了。先顾眼前吧。这话说起来有点丧气，但这就是很多人的现实。安全感嘛，更是奢侈品了，尤其是对女娃儿来说。我听人讲过，有些上夜班的姑娘，包里常年备着防狼喷雾，下班结伴走，或者让男朋友来接，成了不成文的规矩。

为什么昭通这类招聘好像从来没断过？我觉得，这像一面镜子，照出我们这小城经济的里子。你说昭通有啥特别多的大厂，特别多的高薪白领岗位吗？不见得。但生活成本，尤其是这几年，眼见着涨。房子、孩子教育、日常开销，哪一样不要钱？正规就业的渠道，就那么多，那么窄。对于那些没什么太高学历、没什么特别技术、但又急需用钱的人来说，夜场夜班提供了一种可能，一种快速变现的可能。它不需要你有多高的文凭，门槛相对低，来钱看起来快。这需求是切切实实存在的。从另一个角度看，也说明我们这地方的夜间消费，始终有那么一块市场，养活着上下游不少人。不仅仅是场子里的服务员，还有卖酒水的、送果盘的、门口摆烧烤摊的……形成一个小小的，灰色的生态链。你说它不好，但它确实让一些人吃上了饭；你说它好，那里头的辛酸和风险，外人又哪能全知道。

烤串吃完了，竹签子扔进铁皮桶里，“哐当”一声。我又看了一眼那张招聘启事。它还在那儿，被门口变换的霓虹灯映得一会儿红一会儿绿。也许明天，或者后天，就会有个年轻人，鼓足勇气推开那扇门，去“面议”那个“优厚”的待遇。他会听到什么样的条件，又会做出怎样的选择？我不知道。我只知道，这座城市的夜晚，从来不止有安静的睡眠和路灯。还有这些亮着灯的招牌，招牌下那些模糊的面孔，以及他们用黑夜兑换生活的，无声的讨价还价。夜风吹过来，有点凉了，我裹了裹外套，转身走进回家的巷子。背后的那片灯光，依旧喧闹着，像这座城市疲惫的眼皮下，不肯熄灭的、最后一点固执的闪光。那光，看着挺亮，走近了，才知道照不暖多少人。