2026-02-16
深夜的蓝光，与新区未眠的简历又是凌晨一点。办公室就剩下我，还有屏幕冷白的蓝光。烟灰缸里堆得有点满了，窗外的延安新区，倒是比我这屋里亮堂——那些霓虹招牌，“XX酒馆”、“Livehouse”、“星空KTV”，像一串串睡不着觉的眼睛。我手里这个叫“延安新区夜···
2026-02-16
抽屉最底下压着厚厚一摞简历，边角都卷了。搬家时翻出来，灰尘在午后的光柱里乱舞。最上面那张，照片上的女孩笑得有点僵，背景是那种廉价的蓝色幕布。我盯着看了很久，想起她来面试的样子，穿着明显不合身的、带亮片的裙子，手指一直绞在一起。我好像只是例行···
2026-02-16
聊到开夜场招聘公司，很多人第一反应就是“哦，拉皮条的”，或者说“不就是个中介嘛”。我最早也这么想，觉得左手找姑娘，右手对接场子，赚个差价，多简单。真一脚踩进来，才明白这想法有多天真。这么说吧，这行当的核心，根本不是信息撮合，而是“信任掮客”···
2026-02-16
杭州夜场招聘小费800那天晚上，大概快十一点了吧，我下楼去便利店买烟。就在小区后门那个总是关不紧的蓝色铁皮垃圾桶边上，又贴了一张新的。白纸黑字，打印的，但边角被雨水或是露水打湿了，皱巴巴地蜷着。最上面那行字特别大，加粗的——“杭州夜场招聘，小费···
2026-02-16
夜场招聘佳丽，日薪1000元起，工作内容主要是活跃包厢气氛，配合客人互动。这份工作收入高，时间灵活，但要求形象气质佳，善于沟通，能适应夜间工作环境。下面详细说说具体要求和内情。夜场招聘佳丽1000起说到夜场招聘，很多地方都打着日结1000块起的招牌。这···
2026-02-16
我记得有一年冬天，在二台子那边一个老场子里，凌晨两点多，暖气开得足，混着烟味、酒气，还有果盘里西瓜那一丝丝甜腻的味儿。一个老师傅，看模样像是刚从哪个厂子下班过来，喝得有点高了，攥着一个新来的小礼仪的手腕，力气不小，嘴里嘟囔着些厂里的事儿，委···
2026-02-16
晚上刷手机的时候，算法莫名其妙给我推了个“重庆动物园夜场招聘网”的链接。手指悬停了几秒，还是点了进去。倒不是真想应聘——我这个年纪和职业，离穿着反光背心在兽舍外巡视有点远。但“动物园”和“夜场”这两个词摆在一起，像磁石的两极，莫名地吸住了我···
2026-02-16
最近总有人微信上问我，诸城哪家夜场招人最好，给的最高。这话吧，真不好答。你问我哪家生意最火爆，我能给你说个一二三，但“最好”的招聘？这得看“好”字是对谁说了。对老板来说，最好就是钱少、听话、能熬、还能带来客源的。对你来说呢？是能安稳赚钱，还···
2026-02-16
江城夜光杯底下的路：一个老调酒师关于“入行”的几句实在话今晚没什么客人，我擦着杯子，手机屏幕亮了一下，又是某个招聘APP的推送——“武汉高薪急招调酒师，月入过万，零基础可培训”。我差点没笑出声，真的，这广告词这么多年了，连标点符号都没换过。吧台···
2026-02-16
南京夜场明月正在招聘服务员、保安和演艺人员，条件宽松，待遇从优，包培训包住宿，赶紧来报名吧，机会不多先到先得。南京夜场明月招聘信息说起南京夜场明月，那可是本地夜生活里挺有名气的地方，每天晚上热闹得很，灯光音乐一响，人就挤满了。现在他们正缺人···
