《宁波的夜，和它付给你的账单》

又刷到那条信息了，在某个本地兼职群里。“宁波高端场招男生，形象好，沟通强，能吃苦，高薪日结。” 字还是那些字，像一块被反复熨烫的旧桌布，每个折痕我都熟悉。我盯着屏幕，拇指悬停，那股混合着廉价香薰、酒精和疲倦的味道，好像隔着屏幕又漫了上来。这哪是招聘啊，朋友，这是一份等你亲自去填写的、关于夜晚和欲望的试卷。

我是从海曙那边一个不大不小的场子开始的。那会儿真信了“高薪”。跑去面试，经理上下扫你几眼，那眼神不像看人，像在估算一件商品的陈列效果。底薪？说实话，聊胜于无，说出来都寒碜，也就够你每天打车来回。收入的大头，在提成，在酒水，在那些闪烁其词的数字里。所谓“高薪”，是把你的时间、精力，还有那点年轻的本钱，扔进一个巨大的、不停旋转的骰盅里。今晚这个包厢开了一瓶黑桃A，你能分到几张红票子；明天那桌客人只要啤酒，你可能就干坐到凌晨，颗粒无收。我见过最“赚”的一次，是一个大哥过生日，开了支好几万的酒，我们组几个人分下来，抵得上普通人一个月工资。但那种好运气，像夏天的雷阵雨，你不知道它什么时候来，也不知道它多久才下一次。更多的时候，是陪着笑脸，喝下客人半是强迫半是玩笑递来的“诚意酒”，胃里翻江倒海，脑子里算着这一杯能折算成多少提成。那种钱，是烫的，烧嗓子。

“形象好”这三个字，你得用钱和耐心去养。它不仅仅是爹妈给的那张脸。场子里有不成文的着装要求，你的衬衫得挺括，裤子得合身，鞋子不能有灰——这些行头，起初置办起来就让我肉疼。头发要抓出那种随意的精致，脸上得盖住熬夜的痕迹。经理会像检查艺术品一样，在例会时捏捏你的衬衫领子，“精神点，你这蔫头耷脑的，客人看了都没兴致。”我记得有一次，因为连续熬了几天，脸上冒了颗痘，遮瑕没盖住，被领班在走廊里拦住，语气不重，但硌得慌：“回去处理一下，你这样，往包厢里一站，灯光一打，像什么样子。”那一刻你觉得，自己不是个人，是个道具，必须保持光鲜，不能有瑕疵。

说到“能吃苦”，嘿，那可不是搬砖流汗那么简单。它是一种从下午就开始的、漫长的消耗。下午四五点就要到，开例会，打扫卫生，把果盘雕出花来，检查麦克风电池是不是满格。然后就是等待，像士兵等待号角。夜晚降临，音乐炸开，你的战争才开始。你要记清楚A包厢的大哥喜欢冰红茶兑酒，B桌的姐姐只喝常温的矿泉水。你要在震耳欲聋的音乐里，保持耳朵的灵敏度，随时捕捉客人抬手或是一个眼神的含义。最累的一次，有个客人喝大了，抓着我的手不放，非要我评理，说他兄弟不够意思。口水喷在我脸上，酒气熏得我睁不开眼。我不能甩开，只能赔着笑，用尽全身力气去“共情”，去说那些毫无意义但能安抚情绪的废话。等到凌晨三四点散场，看着满地狼藉的包厢，身体是木的，耳朵里嗡嗡响，嗓子是哑的。那种累，是骨头缝里渗出来的乏，心里还揣着刚才应付各种局面的后怕和憋屈。

所以你说，这工作的本质是什么？后来我琢磨透了，就是情绪榨汁机。你得把自己的真实情绪——不耐烦、厌恶、困倦、委屈——统统压榨干净，然后端出一杯杯名为“热情”、“周到”、“开心”的鲜艳饮料，无限量供应给每一个买了单的人。核心技能？是“读空气”。我记得有次，一桌客人，表面嘻嘻哈哈，但我注意到主位上的男人一直用手指轻轻敲着桌面，频率有点快，他旁边那位穿着讲究的女士，笑容很标准，但几乎没碰过杯子。我马上意识到，这桌气氛不对，可能谈事谈崩了。我进去添茶倒酒的动作比平时轻了一倍，话也降到最少，只是默默把烟灰缸换得更勤快些。后来那男士果然提前走了，女士独自坐了会儿，埋单时特意看了我一眼，对小费给得很干脆。那一眼，我明白，她谢谢我的“安静”和“不识趣”。这算是一种回报吧，用沉默换来的。

场子是个小江湖，人情世故比酒还浓。同事之间，面上都称兄道弟，背地里抢起客人来，眼神都能擦出火星子。领班和经理手里捏着派包厢的权力，那是你的生杀大权。你得会“来事儿”，但不是那种低级的拍马屁。比如，经理喉咙不舒服那几天，我“刚好”带了一盒润喉糖放在休息室；领班喜欢抽的烟，我偶尔会在只有我们俩的时候递上一根，不提要求，就是点个火。这不是虚伪，这是生存的润滑剂。我吃过亏的，刚去时傻愣愣的，只知道埋头干活，结果好说话的、小费大方客人总轮不到我的包厢。后来才懂，这里也讲“站队”，也讲“人情债”。有个大哥常来，每次都点我，算是我的“熟客”。有次他喝多了，拉着我要我跳槽去他跟朋友新开的场子，许诺给我更高的分成。我当时心里乱跳，但最终没答应。为什么？因为我这边的领班对我不薄，在我最难的时候给过我机会。这份人情，比眼前多一点的分成重。这个选择对不对，我不知道，但这就是场子里的规则，你看不见，但必须掂量。

这份工作，像一把锋利的刻刀，生生把我重新雕刻了一遍。它给了我一些东西，毫不夸张地说，我现在看人识人的本事，处理突发状况的冷静，还有那种哪怕心里翻江倒海脸上还能稳住场面的“控场力”，都是那几年练出来的。它让我过早地见识了人性的各种侧面，慷慨的、猥琐的、空虚的、炫耀的。我对钱的态度也变了，赚得快时觉得钱不是钱，是纸；赚得少时又焦虑无比。失去了什么呢？可能是一种简单的快乐吧。我再也没法纯粹地享受一个夜晚，走进任何娱乐场所，我职业病就会犯，会不自觉观察服务生的动线，会评估音乐的音量，会琢磨客人的消费能力。我的睡眠也变得很浅，一点动静就醒，好像身体里还住着那个需要随时响应召唤的自己。

所以，如果你现在坐在我面前，一个眼神里带着好奇和渴望的年轻人，问我该不该去。我不会拦你，每个人都有自己的路要走。但我只会点上一支烟（如果还抽的话），看着烟雾慢慢散开，对你说一句招聘信息上永远不会有的话：

“想清楚，你卖的不是时间，是你对‘夜晚’这个概念的感知，和一部分再也找不回来的‘自己’。价格，可能比你想象的要贵。”

宁波的夜还是很亮，江风也依旧吹着。只是那风里，现在裹着我的，和无数个像我一样的，过去的故事。账单一直都在，只是支付的方式，各不相同。