高邮夜场招聘信息

昨天下午，去老汽车站旁边那条路给电动车补胎。等师傅上胶皮的功夫，一扭头，就看见隔壁那家卷帘门拉下一半的奶茶店门框上，贴着一张A4纸。打印的字，标题贼大：“高薪诚聘”。底下几行小字：服务员、营销专员若干，形象好，沟通能力强，待遇面议。最底下是一串电话号码，尾数三个8。

我盯着那纸看了半天，太阳有点晃眼。补胎的师傅一边打气一边搭话：“怎么，想给你家亲戚找活儿啊？”我笑了笑，没接话。心里想的却是，这张纸，和五年前、八年前贴在别处的那些，好像没什么分别。一样的词儿，一样的许诺，一样的，像一块小小的磁铁，试图从这城市的夜里，吸出点别的什么。

高邮的夜场，说实话，就那么几个地方，兜兜转转，换汤不换药。我记得最早，是在府前街那一带，门脸不大，霓虹灯拼出的字总有一两个笔画不亮，像人熬夜熬红了眼。后来慢慢挪，运河西边，开发区的酒店副楼，还有现在年轻人爱去的那些打着“音乐酒馆”名号的。场子在变，里头那股子劲儿，没怎么变。

说起这个，我印象最深的是运河边那个，名字我就不提了，大概就叫“港湾”之类的。那还是好些年前的事了。一个朋友的朋友过生日，非拉我去坐坐。进门就是一股混合味儿，空调冷气裹着廉价香薰，再往下沉，是地毯深处散不掉的烟酒气，还有点甜腻腻的果盘腐烂前兆。音响开的震，不是那种有层次的鼓点，就是闷，一下一下撞在你胸口上，说话得贴着耳朵喊。灯光暗，暗到你能看清桌面反射的彩灯光斑，却看不清对面人脸上细微的表情。卡座里坐着的，一看就是熟客，嗓门大，手势夸张，叫服务员开酒的时候，手指在酒水单上敲得啪啪响。那些穿着统一黑衬衫、一步裙的姑娘们，端着沉甸甸的果盘或冰桶，在狭窄的过道里侧着身子走，脸上是训练过的、分寸恰好的笑。那笑容，你看久了会觉得，像一张贴上去的面具，灯光一暗就没了，灯光一亮，又自动浮现出来。

我那时自己开了个小卖部，夜里关门晚，常能看见她们下班。卸了妆，换上自己的T恤牛仔裤，三五成群地走出来，在路灯底下等车，或者慢慢往租的房子那边走。脸上的疲惫是盖不住的，像潮水退下去后露出的沙滩，坑坑洼洼。但她们说话的声音往往很大，笑着，骂着，讨论着刚才哪个客人难缠，或者盘算着这个月能拿到多少提成。那种热闹，和场子里的热闹不一样，是一种释放后的、带着点虚脱的鲜活。

招聘广告上那“高薪”两个字，是最勾人的。可这里面门道就多了。底薪？说出来不怕你笑话，低得很，大概也就够租个单间、吃几顿外卖。钱主要靠提成，你卖的酒水越多，开出去的“神龙套”越豪华，月底数字才好看。这就得“沟通能力强”了。什么意思？就是你得能劝酒，会来事儿，能把大哥哄高兴了，手指一点，再多开几瓶昂贵的洋酒。有的场子还有任务，一个月必须完成多少酒水额度，完不成？底薪都扣。小费看运气，也看人。遇到大方的，随手抽出几张红票子；遇到装醉的，或者本就抠搜的，你白陪笑一晚上。

“形象好”更是个模糊又现实的标杆。年纪要轻，脸蛋身材要过得去。不是说要多漂亮，但要有“眼缘”，要能“撑得起台面”。我认识一个女孩，叫小雅，不是真名。她就是被“高薪”吸引来的，老家在临泽那边乡下。面试那天，她穿了条紧身裙，踩着还不熟练的高跟鞋，紧张得手都不知道放哪。经理让她走两步看看，她同手同脚；让她试着说几句劝酒的话，她脸涨得通红，憋出一句“大哥再喝点吧”，干巴巴的。后来经理还是让她留下了，说她“淳朴”，“有股子愣劲，说不定客人新鲜”。她确实留下了，头几个月哭了好几回，被客人摸过手，骂过难听的话，也打碎过杯子自己赔钱。但她需要钱，家里弟弟上学，父亲身体不好。她学会了化妆，学会了那种带着钩子的眼神，也学会了在客人灌酒时巧妙地撒娇推脱，或者偷偷兑点绿茶。钱是比以前在服装店打工多多了，可她说，感觉身体像被掏空了，白天睡觉也睡不踏实，总觉得耳朵里还有音乐在响。

这种日子，昼夜颠倒，烟酒熏着，说是吃青春饭，一点不假。干得好的，攒点钱，回老家开个小店，或者嫁人了，算是上岸。更多的，是做不长久，一两年，身体垮了，或者心气磨没了，也就离开了。这个行当，人情世故复杂得很，和同事是竞争关系，抢客人，抢业绩；和客人是危险的平衡，既要让他们花钱，又得守住说不清道不明的底线。职业发展？那太遥远了。领班、经理的位置就那么几个，还得有关系，会钻营。大多数人，就像运河里的浮萍，随着夜晚的潮汐起落，不知道下一站漂到哪里。

我对这个行当，感情挺复杂。你说我看不起吗？不至于。我见过太多像小雅一样的年轻人，他们没什么坏心眼，就是急，急着用最快的速度改变现状，而夜晚的门，似乎是开得最大、承诺最直接的那一扇。他们用自己的健康和某种更轻盈的东西，去换那份看起来丰厚的报酬。你说我赞同吗？更不可能。我看着他们眼神慢慢变化，从清亮到混浊，从充满希望到只剩下麻木或算计，心里不是滋味。这个行业像一个大染缸，或者说，一个加速器，把人性里一些脆弱和欲望，加倍地催生、放大。

高邮不是大城市，没有那种一掷千金的顶级场子，也没有太多深不可测的所谓“名流”。这里的夜场，客源也杂，本地做点小生意的老板，外地来的客户，过生日的年轻人，还有一些说不清来路的闲散男人。消费有天花板，玩法也相对“土”一点，劝酒、摇骰子、唱些过时的情歌。但也正因为小，有时候反而更讲一点“人情”，熟客会固定找某个服务员，经理也会在背后嘀咕谁谁谁不容易，能照顾一点是一点。它更像一个微缩的、光影扭曲的江湖，有自己的规矩和温度，尽管那温度时常是燥热而廉价的。

话头转回来。那张招聘信息还贴在那里。风吹过来，纸角哗啦哗啦响。三个8的尾号，挺吉利。不知道这几天，会有多少人打这个电话。会是一个刚职校毕业对世界充满好奇的男孩？还是一个需要钱给小孩交补习费的年轻妈妈？他们走进那扇门的时候，心里揣着的是希望，还是仅仅是一丝豁出去的勇气？

补胎师傅说：“好了，五块钱。”我付了钱，骑上车走了。那张白色的A4纸在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的白点。它静静地贴在那里，像夜晚本身悄然张开的一道缝隙。有人会走进去，有人会走出来，而高邮的夜晚，依旧带着它特有的、混杂着运河水汽与人间烟火的味道，沉沉地覆盖着每一条街道。那则招聘信息，不过是一个微不足道的注脚，写着一些直白的需求，也隐藏着无数不足为外人道的，人生的折痕与叹息。