《板芙夜场ktv招聘》

昨晚路过老地方，看见那家“皇朝”又贴出新海报了。红底黄字，还是那几句，“高薪诚聘，待遇优渥，形象气质佳”。霓虹灯的光扫过去，那几个字一跳一跳的，像是会说话。我站那儿看了好一会儿，点了一支烟。心里头翻上来的，说不清是什么滋味。你说它骗人吧，也不算全骗，但你要真信了那几个字就推门进去，那后面的路，可就跟你想的完全不是一回事了。

话说回来，我最初就是被这么一张海报引进门的。那是好多年前了，在板芙汽车站附近。那时候觉得，“高薪”后面跟着的数字可真好看，够我在厂里干两三个月的。面试我的是个李经理，瘦高个，梳着油头，手里总捏着个对讲机。他让我站起来，走两步，转个圈，也没多问什么。最后他靠在椅背上，说：“底薪一千八，包住。主要靠提成和客人小费。能喝酒吗？会来事儿吗？”这就是全部的面试。后来我才懂，他们所谓的“形象好”，在那个房间里，其实就是那么十几秒钟的打量，一种很直接的、评估商品似的目光。看你骨架，看你脸盘，估摸着你穿上那套紧身制服是什么效果，能不能让客人愿意开那瓶贵的酒。

我记得带我的那个姐，我们都叫她芳姐。她带我熟悉包厢，教我认酒水单上的“行话”。“皇家礼炮”不叫皇家礼炮，叫“放炮”；最便宜的啤酒叫“口水”。她一边擦着杯子，一边淡淡地说：“在这里，你自己就是个会走路的酒水单子。你让客人开心了，单子就厚了；你杵在那儿跟木头似的，月底就喝西北风。” 她手上有一道疤，是以前开酒瓶时不小心划的，她笑着说这是“入行纪念”。芳姐干了八年，供弟弟读完了大学，在老家镇上给爸妈盖了层楼。但她夜里有时候坐在休息室，不说话，只是揉着脚踝，那眼神空空的，看着窗外还没熄灭的霓虹，整个人像是被掏干净了。

板芙这地方，你说它偏吧，它挨着中山城区，离珠海也不远。所以场子里的客人，成分特别杂。有本地的厂子老板，带着一两个客户来，谈生意兼放松，这种包厢一般开销大，但要小心伺候，规矩多。有从珠海过来玩的年轻仔，闹腾，爱拼酒，花样多，但有时也爽快。还有附近工地下来的管工，攒了点钱来充大爷的，这种最难搞，既要给足面子，又得防着他们动手动脚过了火。每个包厢推开门，都是一个独立的小世界，你得在几分钟内摸清这个世界的规则，然后扮演他们需要的那个角色。是倾听者？是玩伴？还是若有若无的一点暧昧幻想？这根本不是酒量的事，这是情商和心力的硬耗。

我们那会儿管这叫“吃青春饭”，现在想想，可能更接近“吃情绪饭”。你的笑是真的也是假的，你的热情是消耗品，你的耐心每天定量，用完了就得硬挤。有个小姑娘，叫小雅，来的第一天就在卫生间哭，因为被客人摸了腿，她甩了脸色，被经理骂“不懂事”。后来她学会了，学会了怎么巧妙地躲开，怎么用一杯酒、一个玩笑把尴尬化解掉。我看她不出三个月，眼神里的怯生生就没了，换上了一种熟练的、却也冷了一层的精明。她说：“哥，就当自己在演戏，下班了，戏就散了。” 可戏散场后，那种疲惫是钻进骨头缝里的。凌晨三四点，和同事在路边摊吃炒粉，谁也不说话，就看着天一点点变灰，那种感觉，就像自己是一块被用旧了的电池，在慢慢冷却。

招聘广告上永远不会写这些。不会写你要能忍受烟味、酒气、震耳的音乐声混在一起的，那种黏糊糊的空气。不会写你可能被骂了还得赔笑脸。不会写你领到的那叠钞票里，有些沾着说不清道不明的滋味。更不会写，这份工作像一种缓慢的腐蚀，它让你快速见识人情冷暖，也快速磨损你对某些东西的相信。

当然，话说回来，钱是真的能进来。尤其是板芙这种地方，生活成本没那么夸张，一个机灵点、肯放得下点架子的女孩，一个月到手一万多不算稀奇。这钱，在老家看来是巨款。它能快速改变一个家庭的处境，能给弟弟妹妹交学费，能给妈妈买件好衣裳。这是一种很现实的、很硬的诱惑。我见过太多人，抱着“干两年就走”的想法跳进来，结果两年又两年，习惯了这种快钱节奏，再回到工厂流水线或者餐馆端盘子，那份微薄和缓慢，已经忍受不了了。人呐，有时候就是这样被锁住的。

说起来也挺讽刺的。我们这个行当，外表光鲜亮丽，夜晚的宫殿似的，其实内里是赤裸裸的劳动力买卖，还是最特殊的那种情绪劳动力。你想想，我们不就是一台台人形情绪调节器吗？客人需要热闹，我们就调动气氛；客人需要倾诉，我们就扮演树洞；客人需要虚荣，我们就递上崇拜。我们按小时、按酒瓶、按客人的满意度被计量价值。这是夜间经济学里最鲜活也最无奈的一环。

对我自己来说，那几年像一场很长、很累的梦。钱是赚到了一些，比当初在厂里多得多。用那些钱，我后来盘了个小店面，算是上了岸。但你说心里没落下点什么，那是骗人。有时候半夜醒来，好像还能听见包厢里的音乐在响，闻到那股熟悉的、混杂的气味。总觉得心里有个地方，被那几年的夜晚磨得有点糙，有点空。具体空了什么？也许是某种很天真的信任，或者是对“工作”这两个字比较简单的定义吧。

所以啊，现在再看到那张招聘海报，我心里头会咯噔一下。它像一扇门，通往一个极其现实、也极其复杂的世界。那个世界里有快速的财富，有无奈的选择，有坚韧的生存，也有不容忽视的代价。它不全是黑的，但也绝非海报上那种亮晃晃的金色。如果有年轻人，特别是小姑娘，来问我这行能不能干，我大概不会直接说好或不好。我会先请她吃顿夜宵，在凌晨空旷的街边，跟她讲讲芳姐手上的疤，讲讲小雅学会躲闪的那个夜晚，讲讲我自己在领到第一个月厚厚薪水时，那份高兴底下隐隐的慌张。然后对她说，你再想想，想清楚你自己要的究竟是什么，又能承受得起什么。

毕竟，门后面的路，终究得每个人自己走。那海报上的光，照不亮那么长的夜。