《国外夜场招聘佳丽》

后台的香水味总是盖不住烟味，还有另一种气味，像铁锈又像隔夜水果，后来我明白了，那是焦虑。女孩们挤在镜前补妆，眼影的亮片在昏暗灯光下像碎掉的玻璃。我第一次走进去时，领我的人拍拍我的肩，说了句“放松点，跟聊天差不多”，那语气轻飘飘的，像在说一件再普通不过的事。这就是“招聘”，你懂吗？没有简历，没有合同，只有熟人网络中那种心照不宣的引荐，门槛低得诱人，代价模糊得吓人。它不是拉你，更像是一种默许的滑入，你自己半推半就，也就下去了。

“佳丽”这词，听起来漂亮，实则是个巨大的箩筐，什么人都能往里装。在伦敦那家会员制酒吧里，有Lily，上海来的留学生，一身快消品牌也能穿出傲气，她直言不讳：“我就是来赚快钱的，两年学费攒够就走。”她手机壳后塞着学生证，像一道护身符。吧台边常窝着一个叫小雅的女孩，广西人，沉默，妆很浓，听说家里有个生病的老爸。她从不谈未来，只是反复涂着已经很红的嘴唇。还有一类，像东京六本木那家俱乐部的由美，她是玩家，享受被注目，享受用暧昧不清的对话就能让男人开掉一瓶瓶昂贵香槟的掌控感。她常穿丝绸吊带裙，笑起来眼睛弯弯，私下却说：“这里比外面干净，规则都摆在桌上，明码标价。”你看，同一个屋檐下，活法天差地别。

伦敦和东京，是两个星球。伦敦的场子，嘈杂，有一股啤酒、汗水和廉价古龙水混合的荷尔蒙气味。音乐震得胸腔发麻，规则松散，靠的是你的“派对感”，能不能接住那些带着醉意的笑话和咸湿的双关语。东京则不同。那家店在银座后巷，电梯门一开，寂静扑面而来，只有软底鞋走过地毯的沙沙声。妈妈桑和服挺括，鞠躬的角度都有讲究。房间里有线香的味道，背景是若有若无的三味线。客人也安静，但那种安静底下，你能感觉到某种秩序森严的东西，像看不见的网格。有一次，一个常客的酒杯空了，我正要叫服务生，旁边的前辈轻轻按住我手腕，微不可察地摇头。后来才知道，那是某个组相关人物的位子，添酒的人与时机，都不能错。那种精确到毫米的压抑，比伦敦的喧闹更耗神。

情绪劳动是最隐形的税。你得让眼睛一直亮着，即使脚踝被高跟鞋磨破；得对客人重复了三次的无聊笑话发出恰到好处的轻笑；得在他吹嘘自己时，适时流露出“你好厉害”的脆弱感。下班后，走在凌晨清冷的街上，面部肌肉是僵的，心里一片荒芜的空白。身体界限的博弈更是日常。在伦敦，有次一个半醉的客人，手从肩膀滑到腰，我侧身拿酒，顺势用冰凉的酒杯轻轻碰了下他的手背，笑着说“您的手比酒还凉呢”，既挡开了，又给了台阶。这是技巧。但也有后怕的时候。一次散场，那个聊了一晚的“绅士”执意要送我，跟了我两条街。我拐进一家通宵便利店，隔着玻璃看他站在路灯下点了支烟，才感到后背发凉。那之后，我绝不再透露任何关于居住区域的真实信息。

收入？呵，外面传得日进斗金。淡季的伦敦，碰上连绵阴雨，一周可能就只有两三个台，扣掉给介绍人和场子的，到手刚够房租，心慌得像踩空。东京倒是稳定，但抽成惊人，而且总有各种名目的“心意金”、“感谢费”。钱来得快，去得也快，像握不住的沙。

最可怕的是它对自我的侵蚀。你开始习惯用被注视的价值来衡量自己。今晚的小费多，就觉得自己是“对”的，是“有魅力”的；哪天坐了冷板凳，就忍不住怀疑是不是裙子颜色不对，话不够多。有次在镜子里看到自己正对着空气练习微笑，那个瞬间，我胃里一阵翻搅——我在干嘛？

说实话，那地方像一个高速离心机。把你扔进去，高速旋转，虚荣、恐惧、贪婪、麻木，这些原本混在一起的东西，被清清楚楚地甩到表面，贴在脸上。最后停下来时，内核剩下的是什么，往往自己都觉得陌生。有人剩下了铁石心肠，有人剩下一片废墟，也有人，像我，算是幸运，剩下一点呛人的清醒，和一把赶紧爬出来的力气。

如果非要给建议，就两条，血泪换来的。第一，钱，必须日结，现金。任何“月结”、“下周一起给”的托词，转身就走。第二，绝不要透露你的真实住址，哪怕他说顺路送你回家。用附近的地标或酒店代替。判断一个场子是否相对“安全”，别看装潢，看里面女孩的眼神。如果大多数人眼里是一种习以为常的疲惫，而非赤裸的恐惧，那就算是可以暂时栖身的“正常”泥潭。

如今我坐在自己跨境电商公司的小办公室里，窗外是这个新城市规整的灯火。偶尔，只是偶尔，在极度疲惫的深夜，我会想起那些场所里某种扭曲的自由——在黑夜的包裹下，白日的一切规则似乎暂时失效的错觉。但也只是一瞬间。手指碰触到温热的茶杯，键盘发出清脆的响声，这种触感，才是真实的、可以握住的平静。