黄昏时分，永城老城区的后街刚刚苏醒。我路过一家新开的娱乐综合体，外墙贴着的招聘海报还是那么眼熟。“高薪诚聘男士，形象佳，待遇优”，底下的小字密密麻麻，写着一些闪烁其词的职位名称。海报上的模特穿着不合身的西装，笑容标准得有些失真。几个十八九岁的男孩站在前面，叼着烟，用手机拍照，眼神里有种跃跃欲试的闪烁。我放慢脚步，耳边是他们零碎的对话——“听说一个月能搞不少”、“就是熬夜嘛，年轻怕啥”……

我心里叹了口气，这话我十年前也说过。

扯远了。话说回来，永城的夜场，招聘男的，无非那么几个坑位。大型KTV的服务生，酒吧的内保，演艺吧的气氛组，还有哪个场子都缺的营销。海报上说的“形象佳”，你别真以为就是长得帅。在包房端茶倒水的服务生，他们要的“形象”是稳当、干净、手脚麻利，最好还有点“眼力见儿”。客人酒杯空了不用喊，烟灰缸过半了知道换，遇到喝大的要闹事，你能不声不响把场面稳住，这比一张俊脸值钱多了。

我第一份夜场工，就是在“金色年华”KTV当服务生。那时年轻，以为就是穿着马甲送送果盘。结果第一个大夜班下来，脚底板像踩在针上，耳朵里嗡嗡响，全是劣质音响的残响。鼻腔里混合着烟味、酒气、果盘甜腻的香精味，还有地毯深处说不清的陈旧气味，洗都洗不掉。这都不算啥，真正的考验是人。

我记得有个老同事，阿斌。话不多，但眼睛毒。包厢里谁是真大哥谁是跟班，谁今天做东谁心情不好，他扫一眼就大概有数。倒酒的手势，开瓶的声响，甚至站的位置，都有讲究。他总能“恰好”出现在需要他的地方，又不会让客人觉得被盯着。他升领班升得很快。但也是他，有一次私下跟我说，这行干久了，看谁都像在演戏，回家对着自己老婆孩子，那股“伺候人”的劲儿一时半会儿都收不回来。他说这话时眼神有点空，那感觉我后来才懂。

说到钱，这是最虚也最实的部分。底薪？聊胜于无。收入大头在酒水提成和客人给小费。但小费文化，嘿，远不是电影里演的那样。你得会“等”，会“谢”，更要会“推”。不是所有塞过来的钱都能安心揣进口袋。有些小费带着钩子，接了，后面可能就是让你喝一杯，或者要你个联系方式。我见过不少年轻男孩，一开始扭捏，后来半推半就，再后来……就模糊了边界。

有一种岗位诱惑最大，也最危险——营销，或者说“男公关”。本质上就是卖酒。你的形象要更突出，要么是阳光健谈型，能跟客人称兄道弟；要么是带点神秘感，让人好奇。这个岗位的收入波动像过山车，一个月能买部新手机，也可能只够交房租。它考验的不是体力，是情绪透支和尊严的弹性。你得把自己当成一个产品，时刻调整状态去迎合需求。以我的经验看，能做长久且身心没出大问题的，极少。他们要么极度清醒，把这纯粹当成一笔交易；要么，就彻底沉进去了。

老实说，我一直不太欣赏那种纯靠嘴皮子和外貌的营销路数，总觉得像无根之萍。但话说回来，在那种环境下，来钱快的感觉太有侵蚀性了，尤其是对缺钱的年轻人。

所以，如果你问我有什么忠告，第一条就是：想清楚你的底线，并且练习说“不”。在夜场，讨好是基本功，但懂得拒绝才是保命符。这不是一句空话。我记得有个小弟，人很机灵，就因为不好意思拒绝一位常客递来的、成分不明的“烟”，后来差点被拖下水，好不容易才脱身。学会用不伤和气的方式拒绝，比你能喝一打啤酒重要十倍。

这份工作会给你带来什么？短期内，可能是你同龄人好几倍的现金，一种虚浮的“见过世面”的感觉，以及昼夜颠倒的疲惫。长期看，它可能磨损你对正常人际关系的耐心，养成大手大脚花钱的习惯，因为钱来得“容易”。更关键的是，这个行业的职业路径非常模糊。从服务生到领班、主管，看似有阶梯，但这个阶梯很多时候不看你多努力，而看你有多“懂事”，以及有没有“贵人”提携。永城就这么大，场子换来换去，圈子还是那个圈子。你想以此为跳板，跳向哪里？至少我没看到几个清晰的例子。

当然，它也不是一无是处。如果你足够清醒，它能极快地锻炼你察言观色和应急处理的能力，让你看到人性在放松（或者说放纵）状态下的各种侧面。这些阅历，日后用在正行上，或许是笔财富。但前提是，你得先把自己择出来。

这么一想，永城的夜，其实没怎么变。霓虹灯更炫了，音乐更响了，酒水单上的数字后面多了个零。但灯光照不到的角落里，那些青春的躁动、对快钱的渴望、还有在浮华与生存之间的挣扎，和十年前没什么两样。

最后，回到那张招聘海报。如果你只是个想过渡一下，赚点快钱的年轻人，我的建议是：定个死日期，比如三个月，到期就走，把钱存住，别沾染那里的消费习惯。如果你想着在这里闯出名堂，那我得说，永城的夜场，水面下的礁石远比看起来的多。这里或许有金砂，但肯定没有稳稳托住你的岸。

天快黑了，后街的霓虹一盏盏亮起来，那片喧嚣又要开始了。我转身往家走，背后那些关于“高薪”的议论，渐渐听不清了。有些路，走过的人，才知道哪里是泥潭，哪里只是看起来光滑的水面。祝你好运吧，小子。