凌晨三点的薄荷糖

烟味、残酒、还有地板缝隙里永远散不掉的甜腻香水味，混在一起，成了我记忆里南京夜晚的底色。最后一个包厢的客人终于踉跄着走了，留了一地狼藉。我靠在1912后街冰凉的墙面上，摸出最后一颗薄荷糖，塞进嘴里。那点尖锐的凉意冲进喉咙，像一把小刀，勉强划开一点混沌。就是这种时候，你会想，这份工，到底给了我什么，又拿走了什么。

南京的夜场，跟别的城市不太一样。你说它洋气吧，比不上上海那种骨子里的“寸金寸光阴”；说它安逸吧，又不像成都可以纯粹为了热闹和开心。南京的夜，是带着点包袱的。1912是面子，民国建筑里装着震耳欲聋的电子音，游客、学生、还有刚工作的白领，图个新鲜和名气，闹哄哄的，钱来得快去得也快，小费全靠运气，有时大方，有时抠搜得让你哭笑不得。真正的“里子”，在河西，在那些门脸不显的会所。那里是商务局的天下，谈生意的、拉关系的，包间门一关，就是一个微缩的名利场。客人也分三六九等，有那种斯斯文文但眼神带钩的，有咋咋呼呼用嗓门壮胆的，也有真正的老江湖，不说话，就靠你眼力见儿。你得学会分辨，哪种人是真金主要伺候好，哪种人是装腔作势可以稍微松口气。

收入？呵，招聘广告上写的“月入过万轻轻松松”，听听就好。底薪，撑死也就够付个单间房租。大头在酒水提成和包厢费。酒水牌子越贵，提成点越高，所以你得拼命推销。小费？南京这小费文化，没那么夸张。熟客、商务客，看你服务到位，私下塞个三五百是有的。但指望一晚上靠小费暴富，那是做梦。我记得最清楚的一次，是服务一个做建材的老板团，那晚开了好几瓶黑桃A，光是提成就顶我平时半个月工资。散场时，那个领头的大哥拍了拍我肩膀，啥也没说，往我口袋里塞了一小叠钞票。我躲到洗手间数，两千整。那是我第一次觉得，这夜晚的疲惫是有价格的，而且价格不菲。但更多的是“白干”的夜晚。碰上难缠的客人，一杯酒能挑你十分钟刺，最后经理过来打圆场，免单赔笑，别说小费，提成都没了。或者团队里有人手脚不干净，连累整个组被扣钱，那种憋屈，无处说理。

一个典型的夜晚，不是从华灯初上开始，而是从傍晚的班前会就进入状态了。换制服、化妆、听经理训话，今天哪个包厢是重点，哪个客人有特殊喜好。然后就是打仗。八点到凌晨两点，是高峰期。你的脚不是你的，是轱辘，在各个包厢和吧台之间滑动。手要稳，托盘上的酒不能洒。眼要观六路，客人酒杯空了三分之一就得留意，烟灰缸满了两个烟头就得换。耳要听八方，听客人聊天的内容，判断他们的情绪和需求。这还只是体力。情绪上的消耗才是大头。你得笑，不管多累多烦，嘴角得是上扬的。客人讲不好笑的笑话，你得配合着笑。客人灌你酒，哪怕心里骂娘，脸上也得是“受宠若惊”的推拒和最终的“豪爽”。有一次，一个明显喝高了的客人，硬说我倒酒的手势不尊重他，把一杯满满的威士忌泼在我身上，金黄的酒液顺着衬衫往下滴，冰凉一片。全场安静了一下，然后他的同伴开始起哄。那一刻，血往头上涌，拳头捏紧了。但我看到门口经理警告的眼神。我深吸一口气，扯出更夸张的笑脸，说：“哥，这酒太贵了，泼我身上是给我沾财气呢，我再去给您拿一杯，保证手法让您满意。”转身出去，在储物间对着镜子擦衣服，手是抖的。那一晚，我觉得自己某种天真和脆弱，也被那杯酒浇灭了。这就是“瞬间长大”，代价是尊严被放在地上轻轻踩了一脚。

所以你说门槛？形象好气质佳，那是最不值钱的门槛。真正要紧的，是“眼力见儿”。这东西学不来，得靠悟，靠吃亏吃出来。比如，客人掏出烟，你递火的速度；比如，几个人聊天，谁是真核心，谁是陪衬；比如，有人出去接电话很久没回来，你要不要假装不经意去走廊看看。还得有演技。你得在不同包厢切换不同人格。学生局，你得活泼一点，带点“学长”般的可靠；商务局，你得专业、沉默、有分寸，不该听的不听，不该看的不看；碰上油腻中年男团，你得既能接住带颜色的玩笑，又能巧妙地不让自己掉进去。这演技，比科班训练更实战，更生死攸关。

前途？这是个好问题。我做服务员那几年，见过有人爬上去了，从服务员到组长，到领班，甚至到店长。但那需要的不只是能力，很多时候是运气，是跟对人了，或者，豁得出去一些东西。更多的人，就像流水，干个一两年，攒了点钱，或者身心俱疲，就离开了。转行能干嘛？自己做点小生意，跑销售，或者，因为习惯了夜间作息和来快钱的感觉，很难再适应朝九晚五的枯燥和缓慢积累。这个行业给人最大的错觉，就是觉得“认识很多人脉”。是，你是加了很多老板的微信，但他们是你的人脉吗？不是。你是他们消费场景里的一个配件，出了这个门，灯光熄灭，关系就清零了。真正的上升通道非常窄，窄到很多人挤进去才发现是条死胡同。

风险，我不说你也懂。金钱的诱惑就在手边，看你把不把持得住。见过同事偷偷攒客人存的酒去卖，最后被开除的。身体的消耗是慢性的，胃病、神经衰弱、对嘈杂环境的生理性厌恶。最要命的还是人际关系的复杂和灰色地带。同事之间是竞争关系，抢客人、抢业绩，表面笑嘻嘻，背后捅刀子不是新鲜事。客人呢，有些好意背后是明码标价的期待。我认识一个挺漂亮的女孩，一开始只想好好赚钱，后来被一个客人追得紧，礼物、关心，慢慢就陷进去了，以为遇到了真爱。结果呢，不过是有钱人的一场游戏，玩腻了，转身就走，留下她人财两空，工作也荒废了。这个圈子，光线越迷离，脚下的路越容易踩空。你得时刻清醒，知道自己是谁，来这里干嘛，底线在哪里。

你要问我这段经历给了我什么？说实话，它给了我一身在短时间内迅速判断局势、处理麻烦的本事，给了我一副就算心里翻江倒海也能面不改色的厚脸皮。它让我见识了人性在放松（或者说放纵）时的各种样本，贪婪的、虚伪的、脆弱的、偶尔也有真诚的闪光。这些见识，后来在我做其他事情时，成了某种直觉。但它拿走的，可能更多。我对夜晚产生了某种生理性的厌倦，现在除非必要，很少晚上出去娱乐。我对过于热烈和直接的示好，总保持着警惕。还有，就是对“轻松赚快钱”这句话的彻底祛魅，我太清楚那每一分钱背后，粘着什么样的汗水、算计和难以言说的情绪。

所以，如果现在有个年轻人，像当年的我一样，看着招聘广告上诱人的数字，想着闯一闯，来问我意见。我会递给他一颗薄荷糖，然后说：你可以来试试，把这当成一个观察人性的极端实验室，或者一个短期的生存跳板。但进来之前，想清楚你要什么，以及你愿意支付什么。把自己当成一座岛，灯光可以照在你身上，音乐可以穿过你，但潮水（那些诱惑、情绪、复杂的关系）退去之后，你的核心那块岩石，得还在。别相信眼泪，这里的眼泪不值钱；也别太快相信笑容，无论是客人的，同事的，还是镜子里你自己的。

薄荷糖化完了，只剩下一丝顽固的凉意。天快亮了，清洁工开始冲刷街道，水声哗哗的，把昨夜的痕迹冲进下水道。新的一天就要开始，对于这座城市里的大多数人来说，夜晚刚刚落幕；而对于我们这种人来说，一个周期结束了，下一个周期，还在黑暗里等着。